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“BELLEĞİN KIŞ UYKUSU" VE "ISSIZLIĞIN ORTASI" ADLI ROMANLARDA BELLEK” 


MEMORY IN THE NOVELS THAT NAMED ”BELLEĞİN KIŞ UYKUSU” AND 
"ISSIZLIĞIN ORTASI” 


Derya KILIÇKAYA” 


Öz 
“Ben edebiyat yoluyla toplumsal belleğe kayıt düşmenin peşindeyim.” diyen, yazar Mehmet Eroğlu'nun, 
toplumsal hafızaya gönderme yaptığı ve okuyucuyu sorgulamaya iten romanı “Belleğin Kış Uykusu”nda, sevgi ve 


hayalin peşinde, aynı anda hem geçmişe hem de geleceğe doğru yapılan fantastik bir yolculuk anlatılır. “Belleğin Kış 
Uykusu” kişisel ve toplumsal belleği irdeleyeceğimiz ilk eser olacaktır. 


“Issızlığın Ortasında Romanda, geçmişinin yükünü omuzlarında taşıyan Ayhan İlyasoğlu'nun, bu geçmişle 
yaptığı hesaplaşma anlatılır. Geçmişi sorgulamaktan kendini alamayan Ayhan, aynı zamanda çağrışımların da esiri 
altındadır. 1974”teki Kıbrıs Barış Harekâtı'nda asteğmen olarak gördüğümüz roman kişisine, savaşın olumsuz yönleri 
derinlemesine tesir eder ve sonraki hayatında da yaşadıkları, bir türlü peşini bırakmaz. Biz ise işte bu yazımızda 
Mehmet Eroğlu'nun adı geçen iki eserinde işlediği bellek kavramını değerlendirmeye çalışacağız. 
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Abstract 


Mehmet Eroğlu tells us a fantastic journey that happens in the future and the past at the same time in 
Belleğin Kış Uykusu.The main character of this novel seeks for love and dream during this journey Writer alleges that 
happiness makes us ordinary and takes us to the memorylessness.He propounds the relationship between pain and 
memory in this novel.He also claims that being memoryless is the same as being dead while living. . Belleğin Kış 
Uykusu, which Mehmet Eroğlu tells a train travel of a man who doesn't even remember his name, is the first novel 
that we are going to examine personal and social memory.Ihe second novel we are going to examine is Issızlığın 
Ortası ,which belongs to the same writer.The main character of the novel is Ayhan İlyasoğlu.In this novel writer tells 
Ayhan İlyasoğlu's conflict with his past.Ayhan is a depressed character.He served in the army as third lieutenant 
during Cyprus Peace Operation in 1974.This war had many bad effects on him.After the war he recalls the past all the 
time. Namely he coalesces with his memory. We are going to try to evaluate the memory as a notion in this two 
novels. 
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GİRİŞ 

Büyük toplumsal olaylar, büyük anlatıların da ortaya çıkmasını sağlamıştır. Tanıklık edilen pek çok 
hadise insanın belleğinde yer eder ve kimi zaman da geleceğine yön verir. Eskiye bağlılık ile 
ilişkilendirebileceğimiz anımsama Nhatırlama, edebiyatımıza da yön vermiş ve bu kavram çevresinde eserler 
ortaya konmuştur. Bu eserlerde kimi zaman birebir olayların içinde bulunmuş, tanıklık etmiş ve etkilenmiş 
kişiler anlatılabildiği gibi, “bu etkileri yıllar sonra hisseden, yarım kalmış bir sorgulama ve hesaplaşmayı 
yürüten kişiler” de anlatılır. (Günay-Erkol, 2011: 44) Bellekte yer eden kimi ayrıntılar, insanın karşısına uzun 
süre sonra da çıkabilmektedir. Belleğindeki olumlu ya da olumsuz ayrıntılarla uğraşan kişin psikolojisi ise 
üzerinde durulması gereken ayrı bir konudur. Geçmişi anımsayarak mutlu olmaya çalışan insanlar olduğu 
gibi, belleğindeki olumsuzluklarla savaşarak yaşayanlar da mevcuttur. Kendini tanımaya ve anlamaya 
çalışan bireyin bu mücadelesi elbette ki edebiyata da yansıyacaktır. Kişilerin belleği olduğu gibi, toplumun 
da bir belleği vardır. Toplumsal hafızamızda neler olduğunu edebiyat yoluyla açıklamaya çalışan Mehmet 
Eroğlu, bu konuda örnek teşkil etmiş bir yazardır. Geleceğin, geçmişle anlamlandığını savunan yazarın, 
onca romanı arasından "Belleğin Kış Uykusu" ile "Issızlığın Ortası'nı seçtik. Her iki romanda da geçmişin 
yükünü omuzlarında taşıyan, bellekleriyle hesaplaşan bireyler başkişi olarak görülür. Belleklerine yer etmiş 


* Bu makale 5-7 Eylül 2013 tarihinde, Kültür Araştırmaları Derneği'nin Bilkent Üniversitesi'nde düzenlediği, VIL.Uluslararası Kültür Araştırmaları 
Sempozyumu'nda bildiri olarak sunulmuştur. 
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sahnelerle yaşamaya çalışan bu kişilerin hayatlarında, anının ne kadar önemli bir yeri olduğunu anlamış 
oluruz. Amacımız, çok önemli bir bilgi deposu olarak görülen "bellek" kavramının, bu iki romandaki 
yansımasını görmek ve değerlendirmektir. Böylelikle unutmak mı daha iyi yoksa hatırlamak mı 
tartışmasına da edebiyat yoluyla bir cevap verilecektir. 


Mehmet Eroğlu'nun, 1979'da yapılan yarışmada Milliyet Roman Ödülü'nü, 1985'tekinde ise Orhan 
Kemal Roman Armağanı ve Madaralı Roman Ödülü'nü kazandığı ve 12 Eylül nedeniyle ancak 1984'te 
yayımlanabilen ilk romanı “Issızlığın Ortası” ile 2006 senesinde çıkardığı “Belleğin Kış Uykusu” isimli 
eserini, “bellek” kavramı etrafında düşündüğümüzde bize pek çok kapı açılır. Mehmet Eroğlu'nun her iki 
romanını “bellek” etrafında incelerken, yazarın ilk romanı olan “Issızlığın Ortası” ile değil de, onuncu 
romanı olan “Belleğin Kış Uykusu” ile başlamayı uygun görüyoruz; çünkü bu eser, “Yitiriş”, “Bellek” ve 
Uyanış” olmak üzere üç bölüme ayrılır ve “bellek” kavramı, diğer romana göre, bunda daha ön plandadır. 
Eserde belleğin durumu beş başlık altında incelenecektir: 1- Bellek Üzerine Düşünceler 2- Kişisel Bellek 3- 
Alışkanlık Belleği 4- Bilişsel Bellek 5- İletişim Belleği. 


Issızlığın Ortası adlı eserde, 12 Mart 1971 darbesi sonrası durum gözler önüne serilir. Başkişi ise 
Ayhan'dır. 68 Kuşağı'na mensup olan Ayhan, Kıbrıs Barış Harekâtı'na katılmış ve savaşta tanıklık ettiği 
olaylar nedeniyle bunalıma girmiştir. Belleğinden bir türlü silip atamadığı sahneler, konuşmalar ve 
yaşanmışlıklarla beraber hayatını devam ettirmeye çalışır. Ayhan'ın belleğiyle vermiş olduğu bu savaşı, 
başlıklar altında değil de eserden birkaç örnek vererek açıklamaya çalışacağız. 


I-BELLEĞİN KIŞ UYKUSU 


12 Eylül 1980'den sonra yaşanan olumsuzluklara gönderme yapılan bu eserde, arada kalmış, 
kararsız bir bireyin bellek kaybı anlatılır. Romanın başında sadece M olarak, sonuna doğru da Sadık adıyla 
karşımıza çıkan kişi, aslında sıradan bir insandır. Yaşadıkları ve tanıklık ettikleri, onun hayatında derin izler 
bırakmıştır. Gerçeklik ve fantastiğin birlikte yer aldığı bu romanda, belleğini kaybetmiş bir haldeyken tren 
yolculuğuna çıkan ve yolculuğun sonunda belleğine de bilincine de tekrar kavuşan bireyin sevgi, mutluluk, 
pişmanlık gibi soyut kavramlar etrafında yaşadıkları anlatılır. 


Belleğin Kış Uykusu'nda kurgusal gerçekliğe ve fantastiğe ait iki ayrı mekân söz 
konusudur. Sadık'ın evi romanın başında fantastik âleme romanın sonunda ise 
kurgusal gerçeğe ait bir yer olarak romanda kendine yer bulur. Bunun yanında bir 
de Sadık'ın çıktığı fantastik yolculuğun mekânı olan tren vardır. Bu mekân, 
simgesel işleviyle ön plana çıkar. Ayrı ayrı ancak birbirine bağlı parçalardan oluşan 
tren, bu özelliğiyle zaman dilimlerini simgelemektedir. Çünkü zaman da birbirine 
eklemlenmiş geçmiş, an ve gelecekten oluşmaktadır. Tren nasıl bir bütün olarak 
geriden gelip ileriye doğru gidiyorsa zaman da geçmişten geleceğe doğru 
akmaktadır. Böylece insan ömrünün geçmiş ve geleceğiyle bir bütün olduğu bu 
simgesel mekân aracılığıyla irdelenmektedir. (Yürek, 2009: 604-605) 


Seçilen bu simgesel mekân, eserde bir benzetme ile verilir: “Belki de tren ve koridor aynı şeydi: 
belleksizlik.” (Eroğlu, 2009: 165) Romanın sonunda, Sadık'ın belleksizlikten belleğe doğru yaptığı 
yolculuğun aslında bir rüya olduğu anlaşılır. Sadık çıktığı bu yolculukla beraber, belleğini de yeniden 
kurmuştur. Yaptığı tren yolculuğunda, kendi gibi belleksiz bir başka yolcu ile de karşılaşan Sadık, eserin 
sonunda bellek; yani geçmiş olmadan geleceğin de var olamayacağını kavrar. “Çünkü bellek, ancak 
başlangıç ve geçmişe bağlanırsa anlamlanıyor. Unutmak, vazgeçmek, bağlantısız belleklerin sonucu değil 
mi?” (Eroğlu, 2009: 201) Mehmet Eroğlu, bir söyleşide bu konu hakkında şunları belirtir: 


Varlığını dış dünyanın anılarına odaklayamamak; anısız göçebelik; belleksizlik bu 
olmalı. Bellek de bunun tam tersi. Bellek, yani anılar olmadan, geçmiş diye bir şey 
olmaz, bunu biliyoruz. Aynı şekilde, gelecek de belleksiz mümkün değil. Çünkü 
gelecek, ancak geçmişe bağlanırsa anlamlanıyor. Geçmişe, başlangıca uzanmayan 
gelecek, ipi kopmuş bir uçurtmaya benzer. Belleği terk ederek -bu anıların 
unutulması demek- yitireceğimiz en önemli şeyse sevgi ve sevme yeteneğimizdir. 
Daha doğrusu sevdiğimiz insanların, kavramların yitirilmesi demek belleksizlik. 
Hatırlamak, hatırlanmak çok mu önemli diye soranlara ben de şu soruyu sorarım: 
Mezarları, mezar taşlarını neden dikiyoruz? Unutmamak, unutulmamak için. 
Belleğin olmaması, yani unutmak, sonsuz bir hiçliğe savrulmaya benziyor; engin 
denizde bir zerre olmak gibi... Unutan, unutulur. Bu yüzden belleksizlikten 
kurtulma isteği, karanlıktan kurtulmak isteği kadar olağan ve anlaşılır. Özetlersek 
bellek geçmiş için olduğu kadar şimdiki zaman ve gelecek için de 
önemli. (Kaplanöz, 2006) 
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Mehmet Eroğlu'nun, vermiş olduğu röportajda bellek üzerine söylemiş olduğu bu cümlelerden 
sonra, romanında bellek kavramı etrafında neler söylediğine geçebiliriz. 


1- BELLEK ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 


Çıktığı fantastik tren yolculuğunun başında palyaçoya benzerliği nedeniyle aynı adla anılan bir 
adam ve kendisi gibi sadece adının baş harfini bilen Bay G ile karşılaşan M (Sadık), bu tuhaf yolculuk 
süresince “bellek” kavramı etrafında pek çok söz duyacaktır. Bunların ilki bir filozof edasıyla konuşan ve 
M'ye yol göstermeye çalışan Palyaço'dan gelir. Belleksiz iki adamla karşılaşınca onların yerinde olmak 
isteyen Palyaço bunun sebebini şöyle açıklar: “Çünkü bellek yoksa suç da günah da yoktur... Desenize, bir 
bebek kadar masum iki yolcuyla birlikteyim.” (Eroğlu, 2009: 12) Palyaçonun yolcuları bebeğe benzetmesi 
yerindedir; çünkü “İnsanı yaşlı kılan, geçmiş ve anılardır.” (Eroğlu, 2009: 156) Filozof Palyaço, M'nin bellek 
üzerine sorduğu “Kurtulmak istediğimiz bir günah yüzünden bellek silinebilir mi sizce?” (Eroğlu, 2009: 13) 
sorusuna ise olumlu cevap verir ve bunun kişinin ne kadar çok istediği ile ilgili olduğunu, insanın isterse 
beynindeki suçu silip atabileceğini belirtir. 

M'nin romanın başında, içinde bulunduğu belleksizlik, onu bellek kavramı üzerinde düşünmeye 
sevk etmiş ve M., kendine “ İnsanın iradesiyle belleği arasında bir bağ mı vardı?” (Eroğlu, 2009: 21) diye bir 
soru sorma gereği duymuştur. Romanda bellek ve irade arasındaki sıkı ilişki, yazar tarafından sürekli 
vurgulanmakta, okuyucunun da “Belleksizlik iradesizliktir.” şeklinde düşünmesine yol açmaktadır; çünkü 
insan, belleğini yitirince, iradesini de yitirir. Romanın sonunda ise M (Sadık) iradesine kavuşacaktır. “İşte 
burada Hipokrates'in o ünlü sözünü hatırlıyoruz. İrade ve bellek, duygu ve endişe sadece beynin işidir ve 
biri birinin belirleyici unsuru değildir.” (Kaynaroğlu, 2009) Eserin sonunda iradesine kavuşan Sadık (M), 
aynı zamanda dalmış olduğu rüyadan da uyanacaktır. Yaptığı fantastik tren yolculuğu, orada karşılaştığı 
kişiler, yaşadığı olaylar bunların hepsi aslında bir rüyadan ibarettir. Belleksiz olarak çıktığı ve bilinçlenerek, 
iradesini yeniden kazanarak bitirdiği bu yolculuğun sonunda uykusundan uyanacak, belleğine 
kavuşacaktır. İrade; yani bellek yoksa rüyadayız demektir: “İrademizin hükmetmediği tek yaşam benzeri 
şey rüyadır; bu yüzden en özgür olduğumuz zaman da rüyalarımızdır.” (Eroğlu, 2009: 163) 


Sadık (M) belleksizlikten belleğe doğru çıktığı yolculuk boyunca, geçmişe dair bazı sahneleri, 
parçaları hatırlamaya başlar, belleği bulanıklıktan berraklığa doğru yol alır: “Bellek silinemez ve asla yok 
edilemez! Sadece unutkanlığın zarı, anıların ışıldamasını engeller. Sonra bir darbe gelir ve o zarı parçalar. 
Hatırlamak budur...” (Eroğlu, 2009: 23) Belleğini yavaş yavaş buldukça düşünmeye başlayan Sadık, geçmişi 
de yaşamaya başlar. Geçmiş ile düşünme arasında da bir bağ vardır; çünkü “Düşünmek için beyne değil, 
belleğe ihtiyaç vardır.” (Eroğlu, 2009: 126) 

Unutmak, insanın doğasında olan bir özelliktir. Bu durumlarda belleğin ortaya çıkışı, 

“hatırlama” yoluyla olur. Hatırlamanın güçlü veya zayıf oluşu, yaşanan zamanı ve hatta 

geleceği kurmada etkili olur. Bu bağlamda denilebilir ki bellek, “geçmiş, şimdi ve gelecek 

arasındaki köprünün kurulmasını sağlayan çok önemli bir “bilgi deposu” niteliğindedir. 

(Özger, 2010: 25) 

Hafızasını yitiren biri için geçmiş, an ve gelecek söz konusu olamaz. Bu kişinin tek bir dünyası 
mevcuttur, o da unutkanlıktır. Unutkanlıksa, belleğimizin kış uykusudur. (Eroğlu, 2009: 126) 


Eserde, bellek üzerine olduğu kadar, belleksizlik üzerine de değerlendirmeler yapılmıştır. 
Kendisinin, bir başka deyişle kimliğinin farkında olmayan bireyler, belleksizdir. “ Varlığını dış dünyanın 
anılarına odaklayamamak... Anısız bir göçebelik... Belleksizlik bu demektir.” (Eroğlu, 2009: 33) Belleksizlik, 
eserde aynı zamanda acı bir durum olarak gözler önüne serilir. Bu acının içinde yalnızlık da kendine yer 
bulur: “Belleksizlik de bir tür yalnızlık değil miydi? Hem de yalnızlıkların en koyusu...” (Eroğlu, 2009: 34) 
Yalnızlık ve belleksizlik açısından esere yaklaştığımızda, belleksiz insanların yalnızlığa terk edilmesi 
gerektiğine dair düşüncelerle de karşılaşırız. Bu düşünceye sahip olanlardan biri, ismi Kırmızılı Kadın 
olarak da geçen Nesrin'dir. Nesrin, Sadık'ın sevgilisidir. Sadık'ın eşi hayattadır; fakat hasta, belleğini 
yitirmiş bir kimsedir. Sadık ise ona bakmaktadır. Nesrin, ondan, eşini terk etmesini kendisiyle beraber 
gelmesini ister. Sadık, bu teklifi kabul etmeyince ayrılırlar. Fantastik tren yolculuğunda Sadık'ın karşısına 
çıkan kadınlardan biridir Nesrin ve bu istediğini kendince şöyle açıklar: 


Dinleyin! Ben karısını değil, yıllardır hastanede belleksiz bir hayat süren, yaşamla bağını 
koparmış bir kadını terk etmesini istedim ondan. Anlamıyor musunuz? O zavallı için 
başucunda oturan kişinin kimliğinin artık hiç önemi yok. Çünkü hastaneye son kez 
yattığından beri, yani yıllardır tek kelime etmedi. Hiç kimseyi tanımıyor. Gözlerini 
açmıyor. Beyni bomboş. Sadece bağırıyor... 
“Kim hafızasını yitiren, anıları olmayan birinden daha yalnız olabilirdi?” (Eroğlu, 2009: 158) 
Belleksizlik bir tür yalnızlık ise ve yalnızlıkla acı arasında bir bağ varsa “Acaba benim belleğimi yitirmemin 
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nedeni de acı mı?” (Eroğlu, 2009: 172) diye sorar kendine M (Sadık). Hâlbuki, kişiyi belleksiz hale getiren 
acıların varlığı değil yokluğudur. Acı olmadığı takdirde, bellek de yoktur. Sadece mutluluktan ibaret bir 
bellek ve geçmiş olamaz. Acılarımız, bizi belleksizlikten kurtaracak gerekliliklerdir: “Yılların belleği yoktur, 
acıyı taşımazlar... Kadının söylemek istediği bu olmalıydı. Unut! M; birden unutmaktan nefret ettiğini 
düşündü. Belleğin asıl düşmanı zaman değil, acıyı aşındıran, sonra da yiyip yok eden bu iğrenç beyin 
hastalığı değil miydi?” (Eroğlu, 2009: 189) “Oysa yalnızlığın akrabası olan acı, itirafların dilini çözendir. En 
derin, en tutkulu dileklerimiz acıdan doğar.” (Kaplanöz, 2006) 


Eserde, geçmiş ile sevgi arasındaki bağ öne çıkarılmaya çalışılır ve Sadık'ın romanın sonunda 
geçmişine kavuşması, bir anlamda sevgiye de kavuşmasıdır; çünkü geçmişte yaşamış olduğu acılarla 
beraber, sevgi duygusu da vardır. Geçmişsiz olmayı, sevgisiz olmakla eşdeğer görür ve geçmiş olmadan 
sevginin de var olamayacağını eserin sonunda kavrar: “Sadece Tanrı için geçmiş ve gelecek önemsizdir, Bay 
Galip. Neden mi? Çünkü Tanrı zamansız bir evrende sürdürür hükmedici varlığını. Ama bizimki gibi sonlu 
yaşamlar için geçmiş bir zorunluluktur. Geçmiş olmadan...” (Eroğlu, 2009: 50) 


Unutmamak, unutulmamak için diktiğimiz mezar taşları da eserde bellekle ilişkilendirilmiştir: 
“Mezarlar ölümün belleksizliğine karşı koymak için diktiğimiz işaretlerdir!” (Eroğlu, 2009: 103) Unutmak, 
bir hiçlik ve yok ediştir. Yok etmek, kötü bir şeyse, belleksiz olmak da kötüdür: “Yok etmek? Unutmak da 
bir yok ediş... Öyleyse belleksizlik de kötülüktü...” (Eroğlu, 2009: 115) Ölüm de bir yok oluştur; yani 
unutmaktır. İşte bu yüzden eserdeki filozof Palyaço ölümden çok korkmaktadır: “ “Ölümden korkmamın 
nedeni, öğrendiğim her şeyi unutmak zorunda kalacak olmam.” dedi. “Çünkü ölüm, unutuşun en 
mükemmel, en ödün vermez biçimi değil mi?” (Eroğlu, 2009: 174) 

M, tren yolculuğu sırasında bazı şeyleri hatırlamaya başlar; fakat belleği bir noktada tıkanır kalır. 
Annesinin hastalanmasına kadarki olayları anımsar. Gerisi ise bir türlü aklınaNbelleğine gelmez. Bu 
tıkanıklığı ise şöyle bir benzetme ile açıklar: “Biliyor musun, bazen silik bir belleğin anılarını araştırmanın, 
tıpkı kedinin kendi kuyruğunun peşine düşmesi gibi boş ve akıldışı bir kovalamaca olduğunu düşünmüyor 
değilim.” (Eroğlu, 2009: 152) 

Eserde, bellek ile hayat arasındaki ilişki de gözler önüne serilmiş, belleği olmayan bir insanın aslında 
yaşamadığı da vurgulanmak istenmiştir: “Yirmi yaşından sonra neler olduğunu hatırlamıyorum. Yani 
belleksiz bir boşluktan farkım yok. Eğer hayat, belleğimizin yansımasıysa, bırakın dediğiniz gibi dolu dolu 
yaşamayı, uzun süredir bir hayatım bile yok.” (Eroğlu, 2009: 187) 


Utanç kavramı da bellek ile beraber ele alınır ve belleksiz birinin aynı zamanda vicdansız da olacağı 
vurgulanır. Sadık, romanın sonunda bir seçim yapmakla karşı karşıya bırakılır. Ya geçmişini ya da geleceği 
seçecektir. Geleceği seçtiği takdirde acısız, mutlu bir yaşamı olacaktır; fakat gelecek beraberinde vicdanını da 
bir tarafa bırakmasını gerektirir: “Ve utanç! G aslında haklıydı. M, kapının bu tarafında kalmayı seçerse, 
vicdanını kusar kusmaz utancının yok olacağını hatırladı. Utanç ancak belleği olan bir vicdanla mümkündü 
çünkü.” (Eroğlu, 2009: 238) Sadık, geleceği seçerse vicdan, utanç, acı gibi soyut kavramlardan uzak duracak 
sadece mutlu olacaktır. Acısız; fakat geçmişsiz, belleksiz bir hayat. Bu konuda Bay G, Sadık'ı etkilemeye 
çalışır: “Geleceği seç! Gelecek belleksizdir, kin tutmaz. Üstelik geleceği seçersen özgür olacaksın. Duydun 
mu, özgür... Özgürlükten daha önemli ne var?” (Eroğlu, 2009: 264) 


Sadık (M), romanın sonunda, uykudan uyandığında hayata dair düşüncelere dalar ve kendisini terk 
eden sevgilisi Nesrin'i düşünür. O da gidince anılarıyla baş başa kalmıştır: “Nesrin onu terk edince o da 
sahip olduğu tek hazineyi, anılarını dostu yapıp çıkmıştı. Başını korkuyla sallayarak derin bir soluk aldı. 
Anıları olmasaydı ne yapardı? Bir gün belleğimi yitirirsem, çıldırırım, diye düşündü.” ( Eroğlu, 2009, 274) 


2- KİŞİSEL BELLEK 


Kişinin kendi yaptıklarını anımsaması şeklinde ifade edebileceğimiz kişisel bellek hakkında şunlar 
söylenebilir: 


Bunlar, konusunu bir kimsenin yaşamöyküsünden alan anımsama eylemlerini gösterir. 

Onlara, kişisel bir geçmişe göndermede bulunduklarından, kişisel bellek diyebiliriz. 
Benim kişisel bellek savım şöyle dile getirilebilir. Ben, şunları şunları, şu şu 
zamanlarda, şu şu yerlerde yaptım. Böyle bir olay anımsarken, aynı zamanda kendimle 
ilgilenmiş olurum. (Connerton, 1999: 38-39) 


Kişinin kişisel belleğinde oluşan derin yarılmalar, onun geleceğini de etkiler. “Belleğin Kış 
Uykusu”nda kişisel belleğini yeniden kazanmaya çalışan Sadık (M), anımsadıkça bilinçlenir. Eserde, bu 
bellek türü ile ilgili pek çok örnek bulunmakla beraber, biz sadece bir kısmına değineceğiz. 

Roman, bir kişisel bellek yitimi ile başlar: “Belleğiyle zamanın arasındaki bağ kopmuştu. Zamanın 
ıssızlığının ortasındaydı.” (Eroğlu, 2009: 2) Kim olduğunu, bulunduğu evde ne aradığını, neden geçmişini 
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hatırlayamadığını bilmeyen M, koskoca bir anısızlık denizi içerisinde yüzmektedir. M'nin boş belleğinin 
derinliklerinde canlanan ilk anı, istasyonda gördüğü genç adam ile ilgilidir. Onu bir yerlerden tanıdığına 
emindir; fakat bu tanışıklığın nerede, ne zaman ve nasıl gerçekleştiğine dair bir fikri yoktur. Yirmi beş 
yaşlarında gösteren bu adam, M'nin gençliğidir. Fantastik tren yolculuğunun başında, hatırlayabildiği tek 
şey ise isminin ilk harfinin M olduğudur. 


Kişisel belleğine kavuşabilmesi için M'ye Palyaço tarafından hayal gücünü kullanması 
öğütlenmiştir. Gözlerini kapatıp bu öğüdü yerine getirdiğinde kişisel belleğine dair ilk ışıklar gözükmeye 
başlar: Müzik öğretmeni olan babasının, kardeşinin doğumundan bir ay önce ölmesi ilk hatırladığı 
şeylerdendir. Yolculuk sürerken, annesini, kardeşini, babasını ve babaannesini hatırlayan M, “belleksiz bir 
varlıktan bir insana dönüştüren anılarını tekrar yaşamak için” sabırsızlanır. (Eroğlu, 2009: 25) 


Yolculuk sürdükçe kişisel belleği de yavaş yavaş yerine gelen M, trende kızıl saçlı bir kadınla 
karşılaşır ve irkilir; çünkü “Kızıl saçlar ona bir şey hatırlatıyordu.” (Eroğlu, 2009: 30) Belleği ile bir savaş 
veren Sadık/ın, kızıl saçları görünce irkilmesinin nedeni geçmişinde hayatına giren Lerzan ismindeki müzik 
öğretmenidir. Lerzan, yan dairede oturur, komşularıdır ve onu tanıdığında daha on beşinde olan Sadık, bu 
kadından fazlasıyla etkilenmiştir. Onun özlemini çeker ve bir gün, evde yalnızlarken ona arkadan sessizce 
sarılır. Lerzan, onu yanından uzaklaştırır, ardından da şehri terk eder. Bu olay, Sadık'ın kişisel belleğinde 
derin bir iz bırakmıştır. Bu sebeple trende onu gördüğünde ilk etapta tam olarak kim olduğunu çıkaramasa 
da, kızıl saçlar belleğinde hemen ön plana çıkacaktır. Yolculuk ilerledikçe, kişisel belleğinde bir perde daha 
aralanır ve kızıl saçlı komşu Lerzan'ı hatırlamasıyla birlikte, annesinin, ölmüş babasıyla kurduğu ilişkiyi, 
onu bir türlü unutamayışını da anımsar. Sonra hayranı olduğu kadına, Lerzan'a, on beş yaşındayken, annesi 
hakkında söylemek istedikleri geçer bir bir aklından: 


Annesinin keman çalmasını bu kadar istemesinin ardında, kemanın onu babasına 
dönüştürdüğü gerçeğinin yattığını söylese! Ne zaman küçük Paganini olsa, sağlığında 
sevgili eşiyle birlikte oturdukları o eski, köhne divana ilişip matemi bitmeyen gözlerini 
kapatarak, on yıldır unutamadığı kocasını yeniden canlandırdığını anlatsa. Çaldığım 
keman değil, İsrafilin Sur'u dese.. .(Eroğlu, 2009: 40-41) 


Sadık'ın yaşam boyu belleğine kazıdığı bazı ünlüler de mevcuttur. Bunlardan biri Sevgi Seval adıyla 
karşımıza çıkan artisttir. Trende, onu Bay G'nin yanında ilk gördüğünde tanıyamaz ve kendine hayret eder. 
Bay G, M'nin yaşam boyu sahip olmak isteyip de bir türlü olamadığı bütün kadınlarla birlikte olmuştur. 
M'nin belleği, Bay G, hayatına giren kadınları anlattıkça açılacaktır. Kişisel belleği yavaş yavaş yerine gelen 
M, Bay G'nin geçen hafta Gstaad kayak merkezine, hayran olduğu artist Sevgi Seval ile birlikte gittiğini 
öğrenince başka bir şey daha hatırlar: “Konservatuvarda ailesi İngiltere'de yaşayan bir sınıf arkadaşım vardı; 
bir kız. Her kış, ailesiyle Gstaad'a giderlerdi. Çektiği resimler hâlâ gözlerimin önünde. Oraya o kadar çok 
gitmek istemiştim ki.” (Eroğlu, 2009: 45-46) Yine Bay G'nin yanında bulunan kadınlardan olan Neşe, M'nin 
konservatuvardan sınıf arkadaşıdır ve Sevgi Seval'i ilk bakışta tanıyamadığı gibi, Neşe'yi de tanıyamaz. 
Sadık'ın birlikte olmak istediği kadınlardan olan Neşe, onu konservatuvarda iken Paganini diye çağırır ve 
Sadık'ı sevmediği halde, onu kullanır. Sadık, Neşe'yi trende görünce kendini hatırlatmaya çalışır; fakat 
Neşe, karşısındakinin Sadık olduğuna inanmaz. Sadık, artık Neşe ile ilgili her şeyi hatırlamaktadır: 


Neşe, yurt dışına çıkacağı gün Sadık'la randevulaşır; ancak Sadık annesinin hastalığı 
yüzünden bu randevuya gidemez. Kaçırılan bu randevu, Sadık'ın ömür boyu 
pişmanlık duymasına sebep olur. Çünkü Sadık, bu buluşmayı oldukça çok 
arzulamıştır. Buluşma fantastik tren yolculuğunda gerçekleşir. (Yürek, 2009: 511) 


Sadık, biraz daha düşündükçe, kişisel belleği aralanmaya başlar ve annesinin adını hatırlar: “Başka 
neler hatırlıyordu? İkinci sınıf, düşkün bir meleğe benzeyen annesini; kasvetli bir kadın olmasına rağmen 
ışıltılı adını. “Adı Işık”tı"'dedi M.” (Eroğlu, 2009: 48) Roman ilerledikçe, aynı zamanda tren yolculuğu da 
sürdükçe, Sadık'ın trende karşılaştığı; fakat ilk etapta kim olduklarını çıkaramadığı kişileri hatırlaması 
devam eder. Bunlardan birisi kişisel belleğinde bir hayli yer edinmiş olan Nesrin'dir: “Nesrin... Çılgınca 
sevdiği, hayatı boyunca vazgeçmeyeceğine söz verdiği kadının adını —-unuttuktan sonra tekrar- hatırlamıştı. 
Rıza Hoca haklıydı. Anıların üzerindeki o geçirimsiz zar yırtılıyor, donmuş zihni çözülüyordu.” (Eroğlu, 
2009: 194) 

Papyonlu Adam olarak da anılan, Sadık'ın karşılaştığında ilk görüşte tanımadığı; fakat zaman 
geçtikçe hatırladığı hocası, konservatuvardan müzik öğretmeni Rıza Hoca'nın da kişisel bellek içerisinde 
önemli bir yeri vardır. Kaybettiği anıları tekrar kazanmaya başlayan Sadık'ın, Rıza Hoca'yı anımsaması ise 
şu şekildedir: 

Rıza Hoca! M, bir kez daha bağırdı. Karşısında sabırsız bir öfkeyle onu süzen, altı 
uzun yılı birlikte geçirdikleri adamı, babasından daha iyi tanıdığı hocasını da 
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hatırlıyordu. Başını ellerinin arasına aldı; tutmazsa, beyni az sonra çatlayıp ikiye 

ayrılacak, kafatasından dışarıya fırlayacaktı. Sonunda ne olduğunun farkına 

varıyordu. Bilinci aniden aralanmıştı. Zihni berraklaşırken beynini saatlerdir-kim 

bilir, belki de yıllardır- kaplayan sis dağılıyor, yitirdiği anılar açığa çıkıyordu. 

(Eroğlu, 2009: 194) 

İki yüz yetmiş beş sayfalık eserin, 196 ve 197. sayfalarında artık Sadık (M), kişisel belleğini 

tamamlamış biri olarak karşımıza çıkar. Belleği aralanmış ve kabuğunu parçalamıştır artık. Hatırladıklarını 
ise tek tek sıralar: 


M, sonraki bir saat boyunca boş belleğinin ince bir suyun altına yerleştirilen bir kova 
gibi yavaş yavaş dolmasını, geri dönen anılarının zamana ve gerçek dünyaya tekrar 
lehimlenmesini bekledi: Elinde yalnız gecelerinin günah şahidi kemanı tutarak duşa 
girer gibi çırılçıplak soyunup, sonra da kendini tavandaki halkaya asan annesini; 
konservatuvara geri döndüğünde Neşe'yi boş yere arayışını; o denli aydınlık oluşuna 
şaşırdığı morgda kafası ikiye ayrılıp beyni çalınmış kardeşinin derisi yüzülmüş 
cesedini saatlerce teşhis edemeyişini; kardeşinin uyandırmaya çalıştığı yığınların 
desteklediği askeri darbeleri, işkenceleri, bir anarşistin kardeşi olarak faşist baskılarla 
geçen seneleri; Suzan'la bir kitapçıda rastlantıyla tanışmasını; mutsuz evliliğini kısa 
sürecek mutlulukla aydınlatan ikizlerin zor, sancılı doğumunu; Sevda'nın onu- 
peşinden Selma'yı da sürükleyerek-ölüme götürecek hastalığını; art arda gelen, ama 
şahitlik edemediği ölümleri; sevgisini gösteremediği çocuklarının küçük bedenlerini 
toprağın konukseverliğine teslim edişini; müzikten nefret eden öğrencilerini; hiç peşini 
bırakmayan parasızlığını; onu terk eden Nesrin'i, tek başına geçirdiği günlerin yoldaşı 
İri Kulak’... (Eroğlu, 2009: 196-197) 


3- ALIŞKANLIK BELLEĞİ 


Bireyin daha önceden öğrenmiş olduğu; fakat unuttuğu yetilerin anımsanması olarak da 
değerlendirilebilecek alışkanlık belleği hakkında şunlar söylenebilir: 


Yalnızca belli bir uygulayımı (performans) yeniden ortaya koyma yetimiz ile ilgili 
olup bundan başka bir şey değildir. Örneğin, nasıl okuyacağımızı, nasıl yazacağımızı 
ya da bisiklete nasıl bineceğimizi anımsamamız, gerektiği her durumda, bunları iyi 
kötü yapabilme meselesidir. (Connerton, 1999: 40) 


Belleğin Kış Uykusu'nda M (Sadık), eserin başında kadın cinsi ile karşılaştığında kendisini, kadınlar 
açısından sorgular ve onlara karşı bir alışkanlık belleğinin olup olmadığını yoklar: “Eliyle yüzüne dokundu. 
Kadınları isteyecek kadar genç miydi? Kadınları istemek! Boş belleğinde onlarla ilgili neler vardı?” (Eroğlu, 
2009: 19) Görüldüğü gibi romanın başkişisi, kadınlarla ilgili olan alışkanlık belleğini yitirmiş ve bu 
duygunun kendinde var olup olmadığını anımsayamamaktadır. “Kadınları sizin kadar iyi tanıyıp 
tanımadığımı bilmiyorum.” (Eroğlu, 2009: 31) Aynı zamanda genç mi yaşlı mı olduğunu kestiremediğinden, 
hiç âşık olup olmadığını da bilemez: “M durakladı. Aşık olup olmadığını, kasıklarındaki harekete rağmen 
kendini genç hissedip hissetmediğini bilmiyordu. Peki, yaşlı mıydı? Bundan da emin değildi?” (Eroğlu, 
2009: 155-156) Cinselliğe dair hiçbir alışkanlığını hatırlamayışı, onu, trende Sevgi Seval ile birlikte olmaya 
çalışırken zor duruma sokacaktır; çünkü daha önce bir kadını arzulayıp arzulamadığını bile 
hatırlamamaktadır. Belki de hayatında ilk defa bir kadınla birlikte olacaktır. Bunu bilememek, Sadık'ı 
başarısızlığa iter: 


Zorlukla nefes alıyordu; bir kadınla sevişmek! Eğer olsaydı, belleğinin ne kadarını 
doldururdu cinsel anıları? Daha önce onu arzulayan bir kadınla sevişmiş miydi hiç? 
Belki de ilk kez yapacaktı bunu. Kadının parmaklarının araştırıcı, kışkırtıcı 
dokunuşlarıyla ürpererek, sevişirken neler yapması gerektiğini hatırlamaya çalıştı. 
Gözlerinin önüne gelenler gerçeğin parçaları olamayacak kadar bulanık ayrıntılar, 
Sevgi Seval'le ilgili bölük pörçük fantezilerden ibaretti. Birden korkuyla ürperdi. 
Başarabilecek miydi? Cinsel anı yokluğu, onu iktidarsız biri yapıp çıkmıştı. (Eroğlu, 
2009: 192) 

Sadık, eskiden çay alışkanlığının olup olmadığı konusunda da bilgisizdir. Çayı yudumlarken onun 

tadına dair belleğinde hiçbir kapı açılmaz, bu kendisini sorgulamasına sebep olur: 
Çayın yanında şeker yoktu. M, soğumuş sıvıyı yudumlamaya koyuldu. Tadı yadırgatıcı 
gelmemişti. Acaba eskiden çay sever miydi; nasıl içerdi? Bellek kararınca bu denli basit 
bir sorunun cevabı bile çözülmeyecek bir sırra dönüşüyordu. Hayatında ilk kez çay 
içiyormuş gibi ikinci yudumu ağzında bekleterek dışarıya döndü. (Eroğlu, 2009: 123) 
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Çay gibi içki de Sadık'ın belleğinde cevap bulamadığı sorulardan biri olarak kalır. Alışkanlık 
belleğine sorduğu sorulardan cevap alamayınca, artık merak etmeyi bırakıp, içmeye başlar: “Canı birden içki 
istedi. Eskiden, yani belleği camın üstündeki buğu gibi uçup gitmeden önce içer miydi? Cevabı merak 
etmiyordu; bir şişe içki ve sigara alıp pencere kenarındaki boş masalardan birisine yürüdü.” (Eroğlu, 2009: 
125) 


Alışkanlık belleğine dair Sadık'ın kendine sorduğu sorular roman boyunca devam eder. “Hiç bu 
denli acı çekmiş miydi?, Daha önce hiçbir çocuğa sarılmış mıydı?” (Eroğlu, 2009: 166-167) gibi sorularla 
belleğini yorar; fakat cevap alamaz. Tüm soruların cevaplarını tren yolculuğunun sonuna doğru alacaktır. 


4- BİLİŞSEL BELLEK 


Anımsama ile ilgili olarak bir başka bellek türü ise bilişsel bellektir. Şöyle tanımlanabilir: 
“Sözcüklerin anlamlarını, şiirlerin dizelerini, şarkıları, öyküleri ya da bir kentin planını, matematik 
denklemlerini, mantıksal doğruları veya geleceğe ilişkin olguları anımsadığımızın söylenebildiği 
durumlardaki ‘anımsama’ fiili kullanımlarını kapsar.” ( Connerton, 1999: 39) 


Fantastik yolculuk yaptığı trende M, keman çalan küçük bir erkek çocuğuyla karşılaşır. Aslında 
kendisinin beş yaşındaki hâliyle karşı karşıya olan M, elbette bu durumun farkında değildir. Çocuğun 
çaldığı müzik parçasını duyduğu anda irkilir ve “Opus 28, Ronda Kapriçyosu Üvertürü” (Eroğlu, 2009: 18) 
der. Yolculuğunun başında kendisine ve ailesine ait henüz hiçbir şey hatırlayamamışken, bilişsel belleği ona 
bu müzik parçasını hatırlatmıştır. Bu parçanın sadece adını hatırlamakla kalmaz, üstelik melodiyi kesintisiz 
sürdürebildiğini de fark eder ve bu duruma şaşırır: “Müzik ve o! Parçayı çocuktan iki ölçü öne alarak 
mırıldanmaya başladı. Melodiyi kesintisiz sürdürebildiği gibi, çocuğun yaptığı küçük hataları da fark 
ediyordu.” (Eroğlu, 2009: 18) 


Kemanın yanı sıra, romanda önemli bir yere sahip diğer müzik aleti ise saksafondur. Ergenlik 
döneminde hayranlık duyduğu Lerzan'ın çaldığı bir müzik aletidir saksafon. M (Sadık), sırf Lerzan'a yakın 
olabilmek adına okul bandosunda saksafon da çalmıştır. Fantastik tren yolculuğu sırasında, Palyaço'nun 
kendisini yönlendirdiği tuvaletten gelen saksafon sesi, M'nin bilişsel belleğinin aydınlanmasını 
sağlayacaktır. Duyduğu melodi ile önce irkilecek, ardından da parçanın tam adını hatırlayacaktır: 


Müziği iki vagonun birleştiği bölüme yaklaşırken duydu. Tenor saksafon! Önündeki 
karanlıktan neşeli, çağrı yüklü bir melodi yükseliyordu. Kulaklarını kabarttı. Bir caz 
parçasıydı bu; adımlarını melodinin oynak temposuna uydurarak hızlandırdı. 
Loşluğun sonunda hoş bir sürpriz bekliyordu onu. Kışkırtıcı müzik, Palyaço'nun ayna 
bulacağını söylediği tuvaletten geliyordu. Gülümsedi. Yavaş adımlarla loş boşluğa 
yaklaştı. Saksafon harikaydı. Parçayı hatırlamıştı: Lester Young'un, “My Little Sued 
Shoes”u. (Eroğlu, 2009: 38) 


Sadık”ın birlikte olmak istediği kadınlardan biri olan Neşe, trende Sadık'ın karşısına çıkınca, onun 
hakkında yaşanmış ve yaşanmak istenen her şey bellekte yavaş yavaş yerini bulmaya başlar. Kişisel belleğin 
yanı sıra bilişsel bellekle ilgili şeyleri de hatırlamaya başlayan Sadık, Neşe'ye bakarak çaldığı keman 
parçasının adını da hatırlar. Neşe, trende Sadık ile sohbet eder; fakat onu tanımamıştır. Sohbet ettiği kişinin 
Sadık'ın kardeşi Ahmet olduğunu düşünür. Sadık'a konservatuvarda iken Paganini diye hitap eden Neşe, 
pişmanlıklarını dile getirince, Sadık'ın da bilişsel belleği yavaş yavaş aralanır: “Ama yaptığım aptallıktı. 
Hayatta bana sunulan hiçbir şey Paganini'nin gözlerime bakarak çaldığı o keman parçasından daha değerli 
değildi.” “Saint-Seens'ın Ronda Kapriçyosu Üvertürü” dedi M.” (Eroğlu, 2009: 74) 


Fantastik trende bir de mutluluk vagonu bulunmaktadır. Romanın sonlarına doğru o vagona giden ve 
sadece mutlu olan insanlarla bir arada olan M, orada bir keman görür ve bilişsel belleğini yoklayarak 
aydınlatır. Keman için çalmak istediği parçayı hatırlamıştır: 


“Sonra bir süre bekleyip kulaklarında beliren melodiyi dinledi: Thais'den “Meditasyon” 

Ne yapacağını biliyordu: “Hata yapmaktan korkan yaşlı bir müzisyen” gibi değil de, 

konservatuvarın ilk yıllarındaki, Rıza Hoca'nın, ‘melodiyi süslemekten vazgeç, 

tutkularını, kaygılarını ve kusurlarını saklamadan çal’, dediği gibi çırılçıplak 

soyunarak çalacaktı. (Eroğlu, 2009: 235-236) 

5-İLETİŞİM BELLEĞİ 

Dil ve iletişim alanına ait olan iletişim belleği, bireyler arası iletişimin anımsanması şeklinde ifade 
edilebilir. Sadık'ın iletişim belleği ile ilgili olarak hatırladığı ilk diyalog babasının ölümünden sonra annesi ile 
gerçekleştirdiği konuşmadır. Babasına tam olarak ne olduğunu, onun nereye gittiğini bir türlü anlayamayan 
Sadık, annesine sorduğu soru karşısında şu cevabı alır: “ Çok uzağa... Ama her zaman içimizde yaşayacak...” 
M, şaşkınlıkla göğsüne bakakalmıştı. Kalbi, annesinin dediği kadar uzakta değildi ki!” (Eroğlu, 2009: 24) 
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Sadık'ın solcu eylemler sebebiyle işkence görmüş ve öldürülmüş kardeşi Ahmet'i hatırlamasını 
sağlayacak bir konuşma gerçekleşir Bay G ile aralarında. Bay G, kendi kardeşinin adının Ahmet olduğunu ve 
mesleğinin de bankacılık olduğunu söyleyince, Sadık'ın iletişim belleği aralanır ve annesinin sürekli söylediği 
cümleleri hatırlar: “Bankacı! M'nin zihin bulanıklığında çağrışım yapan bir sözcüktü bu. Annesinin Ahmet'in 
hep hayatları boyunca çektikleri yoksulluklarının öcünü alacak zengin bir bankacı olmasını istediğini 
hatırlıyordu.” (Eroğlu, 2009: 27) 


Bir kemancı olmasına rağmen, ergenlik döneminde, annesinin, kemanı babasına dönüştürmesi ve bu 
aletin ölmüş babasını simgelemesi, onun kemandan nefret etmesine yol açar. Bu durum, saksafon için geçerli 
değildir. Kemanı tamamen bırakıp saksafona geçmek isteyen ve bu dileğini ergenlik hayallerinin 
başkahramanı Lerzan'a da açan Sadık, onun kendisine verdiği cevabı hatırlar: “Sorun annen”, diyordu kadın. 
“Okul bandosunda saksafona ayıracağın zamanı kemandan çalacaksın ve bu onu hiç mutlu etmeyecek. Bir 
meslektaşımı üzeceğim, üstelik de aynı apartmanda, kapı komşum olan birini. Öyle değil mi?” (Eroğlu, 2009: 
40) 

Sadık”ın iletişim belleğinde yer eden bir başka önemli an ise Neşe ile buluşacakları gün, annesinin 
hastalanıp onu geri çağırmasıdır. Annesi yüzünden, yurt dışına gidecek olan Neşe ile buluşamamış ve hayal 
ettiklerini yaşayamamıştır. Bu yüzden annesine çok kızgındır. Onun kendisini çağırması ömür boyu aklında 
kalacak ve hep onu suçlayacaktır; fakat istediği, hayal ettiği buluşma fantastik tren yolculuğunda gerçekleşir 
ve hayal kırıklığına uğrar. Annesini boş yere suçladığını kavrar. 


Sadık'ın iletişim belleğinde etkisini sürdüren bir başka diyalog ise adı Kırmızılı Kadın olarak da 
verilen, sevgilisi Nesrin ile aralarında geçen konuşmadır. Nesrin, Sadık'a onu terk edeceğini söylemiştir ve bu 
cümle ile beraberinde gelen ağlama, Sadık'ın iletişim belleğinde yer etmiştir: “Ve tabii M'ye, onu terk 
edeceğini söylerkenki, M'nin belleğindeki en belirgin ağlama sahnesi buydu...” (Eroğlu, 2009: 241) Sadık, bu 
ağlama esnasında Nesrin'in kendisine yönelttiği “Neden?” sorusunun cevabını da veremez. Nesrin, Sadık'ın 
karısını terk etmesini ister, olumsuz cevap alınca da ağlayarak nedenini sorar; bu soru Sadık'ın iletişim 
belleğinde gereken yeri bulur: 


“Haklıydı. Nesrin, bunu yüzüne karşı bağırarak söylemişti; bağırırken ağlıyordu da. 
“Neden, neden, neden?” O anı hatırlıyordu M: Sevdiği, ömrünün sonuna kadar birlikte 
olmayı düşlediği kadının sıkıcı bir nakarata dönüşen sorusunu cevaplayamamıştı, çünkü 
davranışının nedenini bilmiyordu.” (Eroğlu, 2009: 262-263) 


II- ISSIZLIĞIN ORTASI 
Romanın adı hakkında Hasan Yürek şu bilgileri verir: 


Romanın yarışmaya katılım adı Issızlığın Ortası olmasına rağmen ilk baskı Issızlığın 
Ortasında adıyla çıkmıştır. Bunun sebebi Erdal Öz'ün bu yöndeki önerisidir. Eser, Can 
Yayınları'ndan çıkan baskılarda bu adı taşımakla birlikte diğer yayınevlerinden çıkan 
baskılarda Issızlığın Ortası adını taşımaktadır. (Yürek, 2009: 46-47) 


Ayhan isminde yabancılaşmış bir bireyin anlatıldığı roman, 68 Kuşağı'nın da içinde bulunduğu 
durumu gözler önüne serer. 12 Mart 1971'den sonra yaşanan kargaşa ortamı, Ayhan etrafında anlatılmaya 
çalışılmıştır. Bunalımda olan Ayhan, bu durumdan kurtulmak için çeşitli çarelere başvurur; fakat başarılı 
olamaz. Geleceğini kurabilmesi için geçmişte tanık olduğu olayları zihninde tekrarlamaması gerekir; fakat 
içinde bulunduğu psikolojik durum buna izin vermez. Geçmişi anımsamaktan çok neredeyse her defasında 
yeniden yaşayan Ayhan'ın bu durumunu, romanın modernist tarzda yazılmış olmasına bağlayabiliriz: 


Modernist anlatılarda zaman, Henri Bergson ve benzeri düşünürlerin de etkisiyle, 
modern romancının geçmişte farklı bir biçimde gezinmesiyle kurgulanır. Geçmiş, 
yaşanan ân'ın parçaladığı ve yeniden anlamlandırdığı, bu yeniden anlamlandırmayla 
birlikte yaşanan ân'ın bir kez daha parçalanmasına yol açan bir anımsayıştır. Bu tür 
geçmiş duygusu, daha önce olmuş bitmiş, hesabı kapatılmış olay ve süreçlerin 
anımsanmasından çok farklı bir duygudur; geçmişi her an yeniden üretir. (Parla, 2000, 
258) 


Geçmişiyle geleceği arasında kalan Ayhan'ın savaşa bakış açısı da farklıdır. Bu durumu Gürsel 
Aytaç şöyle açıklar: 


Issızlığın Ortasında'nın odak noktası bence, yazarın, Attilâ İlhan'ın romanını 
çağrıştıran savaş yaklaşımında. Ayhan İlyasoğlu'nun savaş yaşantısı Anadolu askerinin 
savaş coşkusunun, cihad inancından, kader anlayışından farklıdır. O, toplumunun bu 
tür değerlerine yabancı bir eğitimle yetişmiş olmanın, entelektüel olmanın verdiği bir 
hayat duygusuyla savaşı trajik bir olay olarak yaşar. (Aytaç, 1990: 400) 
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Ayhan'ın hayatında mühim bir yeri olan Zafer'den de birkaç cümle ile söz etmek gerekir; çünkü 
aslında Ayhan'ın bütün bu bunalımının esas sebebi, okuldan arkadaşı Zafer'in bir anda ortadan 
kaybolmasıdır. Ayhan, onun öldüğünü düşünmektedir; fakat eserin sonunda hayatta olduğu anlaşılır ve 
Ayhan onu bulabilmek için yollara düşer. Yatılı okulda iken arkadaşlık kurabildiği tek insan Zafer'dir, 
kayboluşu Ayhan'ı derinden etkiler. Ona o kadar bağlıdır ki bu durum aşk kelimesiyle de açıklanabilir: 
“Niçin yürütemez Ayhan, kadın ilişkisini? Niçin kadınlarla savaşır gibi sevişir? Ayhan-Zafer ilişkisi sadece 
bir dostluk ilişkisi midir? Yoksa Selim İleri'nin deyimiyle “aşkla arkadaşlık” mı?” ( Fethi Naci, 2002: 190) 
Ayhan'ın yaşamış olduğu bu dostlukNaşk ilişkisi de onun belleğinde derin izler bırakmıştır. 


Ayhan'ın Kıbrıs Barış Harekâtı sırasında farklı şekillerde, zamanlarda tanıştığı, Doktor, Papaz, 
Violet ve Rum kızı Andonica, savaş bitip de Ayhan Ankara'da yaşarken bile, onun belleğinde güçlü bir yer 
edinen kişiler olarak karşımıza çıkacaktır. Ayhan, bu kişilerin belleğinden fırlayıp, sık sık kendisini ziyaret 
etmesine ve onu düşünmeye sevk etmesine o kadar alışmıştır ki şu tip cümleler kurabilmektedir: “Cadde 
geniş, ışıklı bir pist gibi kentin göbeğine düşüyor önümde. Bu gece hangisi ziyaretime gelecek? Papaz? 
Doktor? Violet? Hayır, hiçbiri. Bu geceyi o mavili kadınla geçireceğim.” (Eroğlu, 2007: 32) 

Geçmişten kurtulmanın çarelerini arayan ve bu çareyi Ankara'da tanışmış olduğu Ferda isimli 
kadında bulacağını düşünen Ayhan, çabalasa da 1974'te yaşadığı savaşın etkilerini bir türlü belleğinden 
atamaz ve geçmişi düşünmekten de öte neredeyse geçmişte yaşar: 


“Şarapneller ıslık çalarak yüzlerce kilometre uzaktaki kumsaldan üstüme sıçrıyor, 
kirpiklerimde gemilerin o sabahki bombardımanı kırmızı bir gül gibi açıyor. Hava da 
kum da sırılsıklam. Başçavuşun biri denize giriyordu... Dehşetle silkiniyorum, her 
yanımda o günkü ter. Artık geçmişten kurtulmalıyım.” (Eroğlu, 2007: 48-49) 


Ayhan, Kıbrıs'taki savaş sırasında bir düşman askerini öldürmüştür, bunun yanı sıra verdiği bir 
emirle kendi ekibinden bir çavuşun ölmesine sebep olur. Üçüncü olarak da düşmana karşı beraber 
savaştıkları Rifat adındaki arkadaşının ölümüne tanık olur. İşte bütün bu yaşanmışlıklar ve tanıklıklar 
Ayhan'ın psikolojisini derinden etkiler ve intihara kalkışır; fakat kurtulur. Girne'de yatırıldığı hastanede 
bulunan Doktor, onun hayatını etkileyen isimlerden biridir ve Ankara'daki yaşamı boyunca onun 
söyledikleri Ayhan'ın zihninden bir türlü çıkmayacaktır. Romanda geriye dönüşlerle verilen bu diyaloglar, 
Ayhan/ın psikolojisini anlamamız için önemlidir. Ayhan, Ankara'da bir hastaneye gittiğinde, savaş sebebiyle 
yattığı Kıbrıs'taki hastaneyi ve o doktoru hatırlar: 

“Danışmadaki adamın parmaklarının ucuna asılan o sarsak işaretin ardından dar 
koridora giriyorum. Kulağımda vazgeçip kaçmamı öğütleyen çığlıklar var. “Aynı 
koridor” diye bağırıyor kafamdaki ses. “Hayır” diyorum bir fısıltıyla. O koridor, o 
hastane, o Doktor geride kaldı. Ama yine de midem yanıyor.” (Eroğlu, 2007: 230) 


Kıbrıs'ta hastanede yattığı süre içerisinde tanıdığı Doktor, aslında Ayhan'ın Ankara'daki yaşamını 
yöneten kişidir; çünkü onun geçmişte söylemiş olduğu cümleler Ayhan'ın belleğinde yer etmiş ve bu 
cümlelerden yola çıkarak Ankara'daki hayatına yön vermiştir. Doktor, bir anlamda Ayhan'a yardımcı 
olmaya çalışmakta ve ona yol göstermektedir: “Doktor, aramızdaki yüzlerce kilometre öteden cevap veriyor: 
“Birini bulmalısın, erkek ya da kadın...” Korkuyla duvara bakıyorum. Yoksa orada mı?...” (Eroğlu, 2007: 5) 
Eserde, sadece Doktor'un değil, Ayhan'ın hayatına çeşitli zaman ve şekillerde girmiş diğer kişilerin 
söyledikleri de Ayhan/ın belleğinde yer edecek ve onun geleceğini etkileyecektir. 


SONUÇ 


Mehmet Eroğlu'nun yukarıda değerlendirilen iki romanı içinde “bellek” kavramı etrafında en çok 
durulan, bu konuda görüşler dile getirilen eseri hiç şüphesiz “Belleğin Kış Uykusu”dur. Dolayısıyla, biz bu 
yazımızda daha çok bu roman üzerinde durduk ve onu bellek çeşitlerini de göz önüne alarak irdelemeye 
çalıştık. “Issızlığın Ortası” romanının ise özellikle, iletişim belleği konusunda pek çok örnekle dolu 
olduğunu gördük. Her iki eseri iletişim belleği açısından karşılaştırdığımızda ise, “Belleğin Kış Uykusu”nda, 
bu bellek çeşidine dair “Issızlığın Ortası”nda romanına göre daha az örnek olduğunu fark ettik. Hâlbuki, 
“Issızlığın Ortası” nın büyük bir kısmı iletişim belleğini ortaya koyan bir romandır; yani bireyler arası 
iletişimin anımsanması bu romanda daha ön plandadır. “Belleğin Kış Uykusu”nda ise kişisel belleğe dair 
pek çok malzeme ile karşılaştık. Bu romanı bellek çeşitlerine göre irdelerken, bellek kavramıyla ilgili görüş 
ve düşüncelerin, tanımların olması, konumuz açısından düşünüldüğünde, “Belleğin Kış Uykusu”nun diğer 
esere göre biraz daha öne çıkmasını sağlamıştır. 
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